Suite à une attaque, Giambattista Bodoni, bouquiniste sexagénaire, perd en partie la mémoire. Yambo, ainsi surnommé d'après un personnage de bande dessinée de son enfance, a conservé le souvenir de tout ce qui lui est extérieur (événements publics, lectures) et peut toujours effectuer les gestes de la vie quotidienne ; mais il oublié tout ce qui a trait à sa vie personnelle... à commencer par son propre nom. Il ne reconnaît plus sa femme ni ses enfants, n'a plus aucun souvenir d'enfance. Tout est à refaire, en somme. Comme le retour à sa vie habituelle, avec la maison, la boutique, et les promenades dans Milan, ne lui permet pas de retrouver la mémoire, sa femme le convainc de retourner dans la maison de campagne où il a conservé tous ses livres et ses illustrés d'enfance, ses cahiers d'école, ses disques. Yambo revit ainsi l'histoire de sa génération, redécouvre sa jeunesse dans l'Italie des années 30 et 40. Il reste cependant dans le brouillard sur deux points : qu'a-t-il pu se passer au cours de l'année 1942 pour susciter chez lui un tel revirement idéologique ? Et qui est cette jeune fille qu'il a aimée et perdue ? C'est alors qu'intervient un second accident. Yambo tombe dans le coma, et revit en spirale, à travers un brouillard intermittent, chaque moment de son enfance et de son adolescence...