Trébizonde, Kyoto, Ceylan, New York, Genève : Nicolas Bouvier n'a cessé d'écrire de la poésie, dans ces années de grands voyages comme dans ses périodes plus sédentaires. « [Elle] m'est plus nécessaire que la prose, expliquait-il, parce qu'elle est extrêmement directe, brutale – c'est du full-contact ! » Pourtant, il ne fit paraître qu'un unique recueil de poèmes, "Le dehors et le dedans". Composé de quarante-quatre textes écrits entre 1953 et 1997 (quatre mois avant sa mort), ce recueil est paru pour la première fois en 1982, puis complété à quatre reprises. Car Bouvier s'y met à nu : de tous ses livres, « c'est l'ouvrage qui propose la plus ample et la plus intime traversée de son existence » (Ingrid Thobois).