C'est un étrange et singulier amour des femmes que manifeste Barbey d'Aurevilly dans ses romans, qui nous vaut des portraits parmi les plus saisissants de la littérature française." Barbey, cet absolu littéraire", écrit si justement Elisabeth de Fontenay dans sa lumineuse préface." Comme Barbey d'Aurevilly a une manière essentialiste de décrire et de raconter leurs histoires, précise-t-elle, on peut faire une typologie saisissante de ses personnages féminins : vierge consacrée, femme fatale, pure épousée, prostituée démoniaque, vieille fille héroïque, inquiétante sibylle. "Entre désir et possession, sainteté et blasphème, érotisme et convenances, ses Tourmentées vivent des passions invincibles aussi bien que mortelles."