Commissaire de la remarquable exposition sur la mélancolie, Jean Clair est lui-même un atrabilaire. Ce "Lait noir" (c'est une expression de Paul Celan) est un livre contre notre époque, bruyante, vulgaire et inculte. Jean Clair préfère "rendre grâce à la vie, à ses formes, à autrui... les bénir". Ainsi en est-il de l'art, des livres et de la nature, qu'il espère garde à l'abri d'une époque maltraitant la beauté et l'intelligence. (Page)