C’est au cours d’une soirée où se côtoie le Tout-Paris de la Belle Époque que Colette et la Marquise de Morny, dite « Missy », se rencontrent en 1905. Cela fait douze ans que Colette est mariée à Willy ; ils divorcent un an plus tard et Colette entame alors une relation amoureuse avec Missy. Celle-ci, divorcée et à la tête d’une immense fortune, vit pleinement sa préférence sexuelle. Elle porte le pantalon, a les cheveux courts, met des bottes et des complets vestons : son personnage inclassable dérange et effraie son époque. Les deux femmes vont vivre une intense histoire d’amour jusqu’en 1911. Après leur rupture, leurs lettres témoignent d’une indéfectible complicité. Cette relation est fondatrice dans la vie de Colette, dans sa construction personnelle, tout autant que dans son œuvre littéraire.