Fitz Chevalerie doit apprendre à vivre avec sa fille, Abeille, après la mort de sa femme Molly. Etrangement précoce et intelligente, l'enfant poursuit une existence à demi sauvage dans le domaine de Flétribois auprès d'un père qui ignore comment l'élever et d'un personnel qui, au mieux, la regarde comme une bête curieuse, au pire, la méprise. Livrée à elle-même, elle découvre les passages secrets que dissimulent les murs de la maison, se lie d'amitié avec un chat et apprend par bribes la vie d'assassin que mena jadis son père. Un jour, une jeune femme arrive, porteuse d'un message du Fou ; mais elle est si gravement blessée qu'elle expire avant de pouvoir tout dire. Fitz, craignant que ses meurtriers ne s'en prennent à sa famille, brûle son cadavre, dissimule sa mort et laisse croire qu'elle a poursuivi sa route. Un matin où Fitz se rend au marché avec sa fille, celle-ci est prise à partie par un mendiant que son père poignarde... Or, il s'agit du Fou...