"La Lettre à Helga" puise sa matière dans les histoires que racontait à l'auteur son grand-père, éleveur et pêcheur dans le Nord-ouest de l'Islande comme le vieux Bjarni Gislason de Kolkustadir, 90 ans, qui, avant de mourir, adresse une longue lettre à celle qu'il a aimée. Hallgrimur est le mari d'Helga. Bjarni, lui aussi, était marié. Cette lettre rude, émouvante et sensuelle, à laquelle Rufus donne le ton de la confession, est une manière pour cet homme de se souvenir de ce qu'il a puissamment attaché à cette femme, à la terre, à ses brebis. Surtout de le dire, crûment, comme pour jouir à nouveau de sa vie, une dernière fois. (Lire)