"Le train était à l'heure" est très fortement marqué par l'impression immédiate des souvenirs de la guerre. L'histoire commence dans la gare d'une ville du pays de la Ruhr. Un soldat cherche une place dans un train de permissionnaires en partance pour le front. Pour le soldat, C'est son dernier voyage. Il sait qu'il va mourir , qu'il doit mourir. Les hommes que le hasard a rassemblés là jouent aux cartes, boivent, partagent leur pain et leur bière et semblent noyer leur angoisse dans le schnaps. Andreas, le soldat, se souvient de son village, du regard d'une jeune femme, de son enfance, et il se prend à haïr tous ceux pour qui la guerre n'est que le reflet d'une mauvaise fatalité. Le train s'arrête à Lemberg, Andreas rencontre une espionne polonaise, qui se prostitue avec les soldats pour obtenir des renseignements qu'elle transmet à la résistance en Pologne. Cette jeune femme a pitié du soldat et veut le sauver. Mais la certitude d'une mort prochaine va plonger Andreas dans un état proche de la folie. Heinrich Bvll a écrit dans ce livre une des plus belles histoires de la mort absurde. Ce court récit, rédigé dans un style réaliste concis est un plaidoyer, un des plus bouleversants réquisitoires contre toute guerre.