Coincé à Vilnius, en Lituanie, à cause du vol de son portefeuille, François-Henri Désérable profite de l’occasion pour partir en quête du tout jeune ©Romain G. — de son vrai nom alors ©Roman Kacew — qui séjourna là-bas avec sa mère de 1917 à 1923. C’est du moins ce qu’il découvre sur la plaque d’un immeuble en se promenant dans la petite ville. Lui revient alors en mémoire cette bouleversante Promesse de l’aube où Gary réveillait son enfance, sa relation passionnée avec une mère si folle de lui qu’elle lui rêvait un avenir plein de gloire. Au point qu’un de leurs voisins, juif solitaire, timide et secret, un certain M. Piekielny, avait fait promettre au supposé enfant prodige de répéter à chaque grand de ce monde qu’il rencontrerait forcément d’évoquer juste son nom. Comme ça. En passant. Pour qu’il reste vivant. Gary a toujours affirmé avoir tenu sa promesse. A l’ONU comme devant Charles de Gaulle ou la reine d’Angleterre. Vérité, mensonge ? Ce Piekielny a-t-il même existé ? Désérable fouille l’histoire littéraire et l’Histoire tout court, se prend au jeu de l’illusion et du mensonge comme Gary, son maî©tre en affabulations. Télérama, sélection Goncourt)