Justine, jeune aide-soignante d'un paisible village normand, se lie d'amitié avec Hélène, la "dame de la plage", centenaire de la chambre 19. Justine écoute la chanson de sa vie qu'Hélène lui raconte par petits bouts, "tout en puzzle" et se charge de la retranscrire pour oublier le tourbillon de sa propre vie.