Gobineau ressuscite l'Italie des condottieri et des artistes, des Borgia, des Machiavel et des Michel-Ange, dans sa splendeur, comme dans sa misère. Avec la lucidité du psychologue politique, l'insolence du moraliste sans illusion, l'imagination du visionnaire, Gobineau donne dans ces scènes historiques le testament du romantisme sur la condition humaine.