Cayucos, Californie. Dans une villa au bord du Pacifique, un homme désespéré se confie. Dans la baignoire à l'étage, le cadavre d'une femme obèse. Comment est-il arrivé ici ? Le moment est venu pour l'homme de raconter son histoire. Quelques mois plus tôt… Un an après la disparition de sa femme, le chroniqueur Bradley Hayden, détruit, s'étourdit dans des liaisons sans lendemain via un site de rencontres. Un jour se présente une femme qui ne correspond en rien à la description qu'elle a faite d'elle. Jenny, 300 livres, QI redoutable, lui montre une vidéo de son épouse. April est en vie. Obéis-moi en tout, et elle le restera. Dès lors, Bradley est contraint de suivre Jenny dans une épopée meurtrière tandis qu'ailleurs, dans une étrange clinique privée, un "autre lui-même" se réveille. Où s'arrête la réalité, où commence la fiction ?Traqués par la police, Jeney et Bradley sillonnent le pays tandis que Ron, le détective privé aux méthodes zen peu conventionnelles, tente de démêler le vrai du faux. Pourquoi Jenny tue-t-elle ? A-t-elle choisi April au hasard ? Bradley pourra-t-il retrouver sa femme à temps ? Entre passé et présent, scandales politiques et cavale meurtrière, déserts brûlants et cités labyrinthiques, un terrible compte à rebours est enclenché, aux portes de la folie.