Sous différentes voix, à différents âges, la narratrice découvre la nécessité d'écrire et se confronte à l'indicible alchimie de la création. Sept nouvelles autour de la genèse de l'écriture. Véritable miroir de l'oeuvre singulière de Yoko Ogawa, ces récits sont à lire en écho du recueil intitulé "Les Paupières".