Durant trente-quatre ans, Patrick Merly a été surveillant de l'administration pénitentiaire. Autrement dit : un gardien de prison, un "maton". De son premier stage à Fleury-Mérogis jusqu'aux Baumettes à Marseille, en passant par la prison de la Santé à Paris, Patrick Merly raconte, sans fard, son parcours et ce métier si particulier. Comment gérer des hommes et des femmes dans un endroit déshumanisé ? Comment gérer sa propre peur devant la violence de certains détenus ? Comment se préserver de la noirceur du quotidien ? A qui en parler à l'extérieur pour ne pas sombrer ? Porté par l'amitié de Marc La Mola, ancien flic de la BAC de Marseille, il livre un témoignage puissant pour "hurler ce qui se déroule derrière ces grands murs", et dire, malgré tout, la lente reconstruction d'un homme qui n'aura jamais perdu son humanité et gardé, chevillé au corps, le goût intense de la liberté.