Émile, qui a passé son enfance à Bourg-en-Rouergue dans le moulin de ses parents, décide de s'y réinstaller à la retraite. Il est peu à peu fasciné par un homme qui arpente vallées et bois, le nouveau notaire à la réputation sulfureuse. Ne dit-on pas de lui qu'il veut racheter toutes les terres ? Mais en vérité, il cherche surtout à redécouvrir le passé, la mémoire des lieux. Une évocation d'un temps disparu, celui du monde rural, des bergers, des paysans, des ouvriers mais aussi des grands propriétaires, de leur quotidien, du passage des saisons. Tout à la fois archéologue, géographe, ethnologue, l'arpenteur prend l'ampleur d'un être mythologique dont il a le côté sombre et mystérieux. (Biblioteca)