Déménager, c'est toujours dire adieu à une partie de son passé. Léon en a bien conscience, ce matin-là, alors qu'il attend le bateau qui l'emmène au collège. Bientôt, il va devoir quitter la petite île bretonne sur laquelle il a toujours vécu. Comment l'annoncer à Joachim, son meilleur ami, ou à Alex, la fille dont il est amoureux ? Mais tout ça n'a plus d'importance quand soudain une créature gigantesque et mystérieuse émerge de l'océan pour semer derrière elle la mort et la destruction. Vingt ans plus tard, devenu adulte, Léon revient sur les lieux du drame. Et il se souvient de ce qui a été, de ce qui ne sera plus.