Parce qu'une jeune fille dépenaillée tente de dérober des briquets en or dans la librairie-papeterie où il fait ses emplettes, Celestino se souvient tout à coup - boum ! - de son adolescence. C'est l'été de ses quinze ans. Celestino est venu le passer chez sa grand-mère à Vulcano, l'une des îles Eoliennes, dans des paysages tourmentés et beaux comme l'antique, et l'odeur d'œuf pourri du volcan. Il est en balade avec une cousine et son amoureux secret quand il avise, à un détour de la Vallée des Monstres, boum !, un garçon étranger, mal attifé, encombré d'une énorme valise en nylon. Ce n'est pas La première fois qu'il le voit. Et c'est loin d'être la dernière...