De passage dans sa région natale, le narrateur, qui n'est autre que Philippe Besson, aperçoit au détour d'une rue une silhouette, un visage, dont la ressemblance avec son premier amour le frappe tel un coup de poignard. S'ensuit le récit de la rencontre, vingt-cinq ans plus tôt, entre deux adolescents que tout oppose : l'un, plutôt timide, est fils d'instituteur, élève studieux et lecteur chevronné ; l'autre est enfant de paysans, rebelle, charismatique et mystérieux, coqueluche des filles du lycée. Leur attirance est immédiate, sans équivoque. Leurs étreintes clandestines se déroulent dans un émerveillement teinté de culpabilité et de déni. Le secret qui les entoure n'en accentue que davantage l'intensité. Mais Thomas se montre incapable d'exprimer ses sentiments, d'accepter ce qu'il est. Il disparaît de la vie du narrateur aussi soudainement qu'il y était entré, laissant au jeune Philippe la blessure d'un premier amour au goût d'inachevé. (Cahier de suggestions)