1977, un soir de fête nationale dans un village du Cantal. Deux jeunes femmes débarquent en plein bal. Brunhilde et Mariella, deux Allemandes nimbées de mystère. Très vite, leur présence suscite fascination et méfiance au sein de la communauté paysanne. Espionnes ou sorcières ? Que viennent faire ici ces étrangères ? Dans ce pays taiseux, rythmé par la vie des bêtes et des champs, où les cicatrices de la guerre sont restées cachées, elles deviennent le spectre des blessures du passé et des inquiétudes du présent.