Le narrateur, écrivain, a quitté Paris depuis une vingtaine d'années fuyant un douloureux souvenir et réside dans un port méditerranéen. Au cours d'une promenade, il rencontre Marie qui lui rappelle une petite fille sur laquelle il veillait pendant que sa mère dansait. Il évoque le "charme trouble" d'une jeunesse où il côtoyait le monde du spectacle et égrène ses souvenirs en petites notes mélancoliques et tendres.