"Lorsque je naquis, mon village réapprenait la France. dans le secret des familles, ses habitants avaient conservé précieusement la pratique du français..." Aujourd'hui, quatre-vingt-quatorze ans, Jeanne Viot revient sur son enfance. Truffé d'anecdotes, ce livre de souvenirs raconte comment une ferme fortifiée du XVIe siècle, employant jusqu'à trente personnes, a vécu l'arrivée de la mécanisation. Surgit à nos yeux un monde disparu, immuable depuis des siècles, rythmé par les saisons les naissances, les mariages et les décès. Les générations se succèdent, le domaine de Romécourt demeure.