Depuis des années, Fontsagnes, charmant petit village auvergnat, s'était assoupi avec nonchalance. Certes, il y avait bien de temps à autre une querelle de clocher, une rixe lors d'un bal, quelques magouilles communales : rien qui ne puisse troubler la quiétude des habitants. Soudain, une série de lettres anonymes s'abat sur le village. Leurs destinataires – le maire, le patron du Café des Sports et le plus gros éleveur de la région – s'inquiètent pour des raisons diverses et peu avouables. Aussitôt les jalousies et les rancunes se réveillent. La suspicion s'installe. Les ragots vont bon train. L'atmosphère s'électrise quand l'un des "accusés" se suicide. On dit que c'est un accident mais la gendarmerie ne peut plus ignorer l'affaire…