Janvier 1949. Six. Elles sont six à souffler sur leurs doigts quand le brouillard s'attarde sur New York. Avant de se réchauffer dans la cuisine de l'honorable pension Giboulée, où elles partagent aussi leurs rêves fous, leurs escarpins trop pointus et quelques pancakes joufflus. Un jour, elles seront comédiennes ou danseuses, et Broadway sera à leurs pieds. En attendant, Hadley, Manhattan, Page, Chic, Etchika et Ursula courent les théâtres, les annonces, les auditions, les cachets – New York est une ville fabuleuse à condition d'avoir des sparadraps dans son sac. Elles ont 19 ans ou à peine plus, et elles donneraient tout pour réussir, elles qui n'ont rien, en dehors de leur talent. Cela peut-il suffire dans cette Amérique d'après-guerre qui ne fait pas de cadeau ? Pas sûr. Mais si elles n'y croient pas, si elles n'y croient pas scandaleusement, qui y croira ?