Juillet 1939, en Dordogne. Albane de Séguilières, vingt et un ans, est institutrice. Elle habite avec son père, un extravagant sexagénaire, dans le château familial de Brantôme. Face aux tensions grandissantes avec l'Allemagne et aux menaces de plus en plus claires qui pèsent sur une paix déjà précaire, Albane accepte la demande en mariage de Louis Molinier, le directeur de l'école où elle enseigne. La déclaration de guerre vient brutalement mettre fin au timide début de leur vie conjugale. Louis est mobilisé, laissant sa jeune épouse démunie face à un avenir incertain. Alors que la drôle de guerre débute, Albane va trouver une échappatoire au château familial, où sont logées trois familles de réfugiés du Bas-Rhin, et consacrer toute son énergie au long combat contre l'injustice, la violence et les rationnements qui s'annoncent.