Dans un village près d'une forêt vit Belette, une fillette de sept ans. Elle vit seule, c'est comme ça. Un jour, elle découvre un gigantesque lapin allongé au milieu du village. Il ne bouge pas. D'où vient-il ? Que fait-il là ? Personne ne le sait. Intriguée, Belette rassemble ses amis, moins téméraires qu'elle. Leurs parents les ramènent vite à la maison. Les adultes cherchent à se débarrasser de ce lapin gênant. Mais il est trop grand, trop lourd. Alors ils abandonnent le combat. La vie du village reprend son cours, et le lapin reste là. Les enfants en ont fait leur terrain de jeu. Belette, elle, en a fait son ami, malgré son silence. Jusqu'à ce que le lapin s'en aille une nuit, sans bruit, comme il était venu. Seule reste la trace de son corps sur le sol. Une fable qui parle de la peur de l'inconnu et des différentes manières d'appréhender un événement étrange.