Un homme très désemparé décide, le jour de ses cinquante ans, d'annuler tous ses rendez-vous afin de savoir où il en est. Nuit après nuit, il évoque son passé (tant de voyages, tant de rencontres amoureuses qui restent obsédantes). Sa mémoire lui donne le vertige. Il voudrait changer de vie, de métier, de femme, de ville, et même d'époque ! Il s'invente une série de doubles qui mènent une vie sentimentale tout aussi agitée que la sienne. Il voudrait aller rendre visite à sa mère, qui vit seule en Provence et aura bientôt 90 ans. Le personnage, un romancier, ressemble comme un frère aux personnages d'autres romans de François Weyergans, et, bien sûr François Weyergraf, le héros de Franz et François.