Ils étaient tout l'un pour l'autre, mais la maladie et la mort d'Hélène les a séparés. Hélène, qui avait alors trente-trois ans, a fait promettre à Julien de lui écrire trente-trois lettres, ce que, absorbé par son chagrin et par leur fils, son mari met plusieurs semaines à le faire. Que raconter ? Et quelle surprise lorsque les lettres disparaissent de leur cache.