Un acteur comique obèse se met en quête de son alter ego maigre afin de relancer sa carrière; au soir de sa vie, un écrivain ignoré hésite à envoyer les manuscrits qu'il a amassés; une obscure gardienne de musée réalise soudain à quel point son quotidien est désespéré. Dans chacun des douze textes de ce recueil, les personnages se trouvent confrontés à une question: dois-je ou non disparaître?. Autant de situations, plutôt cocasses, dans lesquelles Enrique Vila-Matas convoque tour à tour mélancolie, peur, maladie, folie ou orgueil. C'est sa manière de procéder, cette façon brutale de faire éclater la vie en morceaux pour mieux la rassembler, se rassembler. Au total, la volonté d'un récit neuf et profond, d'une précision dans la douleur, d'une légèreté aussi. Un livre exemplaire, en somme, et pas si désespéré