Alors que Jo a douze ans, sa vie prend un nouveau tournant. Son père décide de quitter son travail pour s'occuper d'un hôtel-restaurant à la campagne. Elle qui adorait leur petit appartement de banlieue parisienne, ses amies, ses cours de danse, la voici déracinée. A la campagne, les hommes sont rudes avec les bêtes, les filles de son âge se moquent de son accent, et ses parents sont toujours débordés... Jo affronte les difficultés jusqu'à trouver sa voie : plus tard, elle sera écrivain ! Dans quel terreau Jo Hoestlandt a-t-elle grandi ? Comment s'est-elle mise à écrire ? La confession sans concession d'une grande auteure !