Dans ce récit écrit sur le mode intimiste, Elisabeth Barillé décrit un voyage en Inde voulu par Hugo, le compagnon de la narratrice, avant de commencer une nouvelle vie. Il cherche un temps de pause et de réconfort qu'il trouve auprès d'un gourou, un sage de Bombay devant lequel il s'agenouille. Ce qui provoque un sentiment de révolte chez la narratrice, qui ne peut apporter que son écriture alors qu'il a besoin de paroles.