Il y a vingt ans jour pour jour qu'ils forment un couple. Vingt ans que leur lien résiste à ce qui érode, sépare et altère les amants du premier soir. Pour célébrer l'anniversaire de cette énigme, ils ont choisi le Negresco, haut lieu de leur imaginaire intime. Et maintenant, sous un rai de soleil où dansent des poussières, chacun s'abandonne à sa rêverie. Autant dire à la nostalgie, au réveil d'émois secrets, à la révision de son histoire et aux pensées inavouables, ce noyau d'infidélité contre et par lequel ils ont scellé, vingt ans plus tôt, un pacte amoureux dont il vaut mieux ne savoir rien. "Une langue éblouissante, polie sur le tour du diamantaire, sans préciosité, avec la précision du vocabulaire retrouvé et l'élégance de ne jamais se vanter de connaître si bien les choses et les gens". (Le Magazine littéraire)