Lea Soler est une femme de la terre qui se méfie des mots. Avec les siens, elle se débat dans la misère rurale de l'Espagne du début du XXe siècle. En partant pour le Midi de la France, ils espèrent changer de vie. De départs en retours, d'exil en servitude, le temps passe mais Lea ne renonce pas. Comme ses filles Gloria et Soledad, elle croit farouchement en un destin meilleur.