" La feuille blanche me rassure. Le lecteur est à mes yeux un ami inconnu dont on n'a pas à subir un jugement intempestif, ni cette fameuse pitié qui me fait peur... J'avais un besoin intense de me délivrer d'un chagrin insoutenable. A qui aurais-je pu me confier ? J'étais excédée par des phrases qui se voulaient apaisantes : " Bernard est immortel, il sera toujours vivant à travers son œuvre, etc. " Dans l'absolu, je n'en doute pas ? Mais est-ce qu'on rit avec un tableau ? Est-ce qu'on dort avec un tableau ? Non. On est seule face à un vide insondable. A ce besoin d'exprimer ce chagrin chronique s'est ajouté le désir de parler de Bernard tel que je l'ai connu. Il était si différent de ce qu'on dit de lui. "