"A leur naissance dans un pays d'Amérique du Sud, leur grand-mère leur a donné un emblème et l'a brodé sur leur bonnet : une foumi pour lui, une chauve-souris pour son frère Yayo, et un poney bleu pour Tiza, la petite soeur. C'était censé leur porter bonheur. Mais ça n'a pas servi à grand chose le jour où des hommes armés ont débarqué dans le village. Depuis qu'ils vivent en France, les trois bonnets sont toujours sur la table de nuit, même si Tiza n'est plus avec eux. Les signes se multiplient, alors, comme si par-delà la réalité, leur grand-mère voulait leur parler..."