Dans la chaleur étouffante de l'été 1995, après un énième débordement de colère de son père, Joan North trouve refuge avec sa mère et sa jeune soeur dans la majestueuse maison qui a vu les femmes de sa famille grandir. En poussant la gigantesque porte de bois, Joan sait qu'elle va découvrir d'innombrables fantômes. Confrontée aux tragédies des générations qui l'ont précédée dans cette demeure, Joan devine intimement, du haut de ses dix ans, que la violence n'est jamais loin... Le portrait bouleversant de trois générations de femmes noires, qui célèbre la complexité de ce qui se transmet au sein d'une famille, d'une communauté et d'une nation tout entière.