Lonek naît au début du XXe siècle à Sambor, une petite ville de l'ancien Empire austro-hongrois. Au rez-de-chaussée de la maison : l'auberge de son père où la vodka coule à flots. Au premier : le domaine des femmes, le foyer aux murs tendus de toiles brodées de maximes morales. Papa est en bas, qui fait la java, maman est en haut, qui veille aux fourneaux. Et Lonek passe d'un monde à l'autre. Afin de s'endurcir, il se coince volontairement le doigt dans une porte, comme s'il se préparait au destin qui l'attend ; pas celui de pianiste - auquel il doit renoncer par amour pour une femme à moitié folle - mais celui de médecin-résistant pendant la Seconde Guerre mondiale. En lisant le roman de Lonek, on découvre les liens secrets qui existent entre les petites histoires et celle avec un grand H et l'on constate que, si en temps de guerre, courage et fantaisie sont les deux ingrédients principaux du héros, en temps de paix, ils constituent le cocktail explosif de l'aventurier pas toujours recommandable.