Du jour au lendemain, Isabelle a quitté son mari, Maxence, propriétaire de fermes et d'étangs. Nul ne sait ce qui s'est passé, leur fille Jeanne pas plus que les autres, à qui l'on répète que sa mère est partie pour l'Australie. Maxence s'enferme dans la solitude de la maison familiale prisonnière de son damier de terre et d'eau, et envoie l'enfant en pension. Jeanne grandira, livrée à elle-même.