Le grand retour à la fiction d'Étienne Davodeau avec un récit en couleur directe. Après "Lulu femme nue" voici un portrait de femme qui est aussi celui d'une région, sur les rives de la Loire' Louis arrive à la maison, près de la Loire, où il a vécu en couple avec Agathe. Mais elle n'est pas au rendez-vous. Un couple inconnu habite la maison. Puis se présente Jalil, qui a remplacé Louis dans la vie d'Agathe. Puis c'est Suzanne, que Jalil connaît un peu' Puis Nicolas, que personne ne connaît. Et enfin Laure, la fille d'Agathe, qui a grandi sans savoir qui est son géniteur... Alors, toutes et tous, à leur manière, vont évoquer une absente en disant « elle ». Et sans doute parlent-ils aussi de la Loire, omniprésente..