Saïgon, 1950. Après une journée de marche, Mùi, petite paysanne vietnamienne de 10 ans, arrive en ville pour entrer au service d'une famille bourgeoise. Très vite, la vieille servante Ti lui apprend le drame de cette famille. La mère, femme volontaire, assure la subsistance de la maison grâce à un modeste commerce de tissus. La vie, l'amour, tout s'emmèle...