En 1869, le village de Sainte-Blaise est entièrement consacré au tissage à la main du drap. Joséphine, dix-sept ans, élevée par sa tante et son père, étouffe dans sa maison où le gigantesque métier à tisser prend toute la place. Soutenue par sa tante, elle décide un jour, contre l'avis paternel, de partir à Sedan pour apprendre le métier de couturière. Joséphine y fait la connaissance du fils cadet de la famille Desprez, propriétaire d'une fabrique de draps depuis plus de deux siècles. Jérôme, fou amoureux de la jeune fille, projette de l'épouser malgré l'opposition de sa mère tyrannique. Mais en 1870, la guerre contre l'Allemagne est marquée par plusieurs revers, dont le drame de Sedan et la tragédie de Bazeilles, au cours de laquelle Jérôme est fusillé. Joséphine est alors chassée de la maison familiale et perd l'enfant qu'elle attendait. Décidée à se venger des Desprez, elle s'allie alors aux Sénéchal, leurs concurrents. Une lutte sans merci s'engage alors entre les deux familles de tisserands affaiblies par la défaite de 1870.