Il n'y a plus de beurre dans le réfrigérateur ! Dans n'importe quelle famille, tout le monde s'en ficherait, Bruno le premier. Mais pas en ce moment, pas chez les Moncel. Quelque chose ne tourne pas rond ici depuis quelques semaines. Il y a ces placards à provisions à moitié vides, ce linge sale qui s'entasse dans la salle de bains, ces factures qui traînent, ce ménage pas fait... Et surtout, Bruno ne reconnaît plus ce père trop silencieux, cette mère trop bavarde, ces parents fuyants devenus presque indifférents au quotidien. Que leur arrive-t-il ? Que LUI cachent-ils ? Bruno passe ses journées à se triturer les méninges, à fabriquer des plans catastrophes avec ses copains Stan et Matthias. Il observe, il enquête, il file. Il apprendra bientôt que les adultes ont le droit, eux aussi, d'avoir leurs secrets...