Il est des choses qu'il vaut mieux ne pas approfondir ou dont mieux vaut ne pas parler. Mattis le sent obscurément, tel le fait que l'on a donné son nom et celui de sa soeur Hege aux trembles morts émergeant des sapins proches de leur maison. Ou encore que les gens l'appellent ahuri, quand ils ne se doutent pas qu'il les entend, et rechignent à lui confier un travail quelconque. Lui non plus n'aime pas en demander. Il sait trop quel désarroi le saisit presque aussitôt. Mattis préfère rêver dans la forêt, écrire dans la boue un message d'amitié à un oiseau. Tout lui est signe et présage : cette bécasse qui survole son logis et qu'un chasseur tue par sa faute, ce tremble que foudroie l'orage et qui représente lui ou Hege... Que Hege meure ou cesse de s'occuper de Mattis, comment vivrait-il ? L'idée chemine dans son esprit et l'obsède quand, devenu passeur sur le lac, il amène chez eux Jvrgen le bûcheron. Petite âme à demi éveillée, cœur d'oiseau qui se débat dans les brumes où s'enveloppe pour lui le monde réel, Mattis en vient à forger son propre destin et c'est ce qui rend si poignante cette histoire d'un simple où Tarjei Vesaas transcrit l'inexprimable enfoui au fond des êtres.