Esther et Rebecca, deux soeurs jumelles, grandissent sur l'île de Greene, en Irlande, en s’inventant un langage que personne ne comprend. On les déclare simplettes. Mais entre elles et Cùchulainn, le cheval borgne, une mystérieuse complicité se tisse, un lien farouche, secret, unique, qui fait peur à leur mère, Mary. C’est pourtant ce qui va lui sauver la vie.