Sous le Second Empire, Poppée Dupuybel est encore une fillette lorsque sa famille quitte Paris pour s'installer à Niort, où son père, ingénieur des Ponts et Chaussées, va prendre la direction de l'aménagement du Marais poitevin. Soumise à une éducation très stricte sous la férule de Marianne, sa gouvernante, la petite Parisienne se lie en cachette avec deux enfants maraîchins, Tino et Lili, grâce auxquels elle découvre le monde magique du marais : son labyrinthe aquatique, ses roselières, ses villages isolés que l'on relie en gabare. Une fugue de Poppée avec ses amis conduit au renvoi injuste de Marianne. Mais, ignorante du secret que cache sa gouvernante, Poppée aura à payer plus chèrement encore le prix de son inconduite…