Robert Desnos a vécu mille vies - écrivain, critique de cinéma, chroniqueur radio, résistant de la première heure -, sans jamais se départir de sa soif de liberté et d'amour. Pour révéler cette vie, aussi héroïque qu'engagée, Gaëlle Nohant a épousé les pas du poète, des Halles à Montparnasse, non sans quelques détours, à Cuba ou à Belle-Ile. Comme si elle avait écouté les battements de son coeur dans l'atelier de la rue Blomet, suivi les séances de spiritisme durant lesquelles il libérait son inconscient, s'était assise aux terrasses du Select ou de la Coupole en compagnie d'Éluard, Man Ray, Picasso ou Garcia Lorca ; avait tressailli en écoutant les anathèmes d'André Breton, fumé l'opium avec Yvonne Georges, son étoile inaccessible, et dansé des nuits entières au Bal nègre aux côtés de Kiki et de Jean-Louis Barrault. Pour ce voyage avec Desnos, elle puise dans la puissance d'évocation de la littérature, citant son oeuvre, sondant les âmes en medium et, comme lui, "parlant surréaliste". S'identifiant à Youki, son grand amour, elle l'accompagne jusqu'au bout du voyage, au camp de Theresienstadt.