Dans le village de Mirecourt, au bord du Madon, Nicolas écoute les murmures du monde. L'eau qui bouscule les galets, le vent qui siffle dans les bosquets, et puis, parfois, les oiseaux qui passent et se perdent dans l'horizon. Il est parti de Mirecourt, Nicolas, et c'est là qu'il est revenu, rapportant avec lui le parfum de l'aventure et l'éveil de tous ses sens, pour composer l'oeuvre de sa vie et rendre le souffle du monde.