A la suite d'un bombardement au Kurdistan iranien, des instituteurs vont de village en village à la recherche d'élèves. Leur tableau noir est souvent leur seul bien. L'un croise en chemin un groupe d'adolescents qui essaye de passer des marchandises en contrebande en Irak, l'autre un groupe de vieillards et de femmes qui cherchent à regagner leur terre natale pour y mourir. Puisque leur tableau ne sert pas à apprendre, il aide alors à survivre et se transforme en civière, en bouclier...