Dans les montagnes de Calabre, les hommes, les bêtes, les arbres et les pierres naissent et meurent au rythme des saisons. Dans un petit village haut perché, un vieux berger tousse et trafique de la poussière d’église avec la bonne du curée. Un chevreau fait ses premiers pas. Un sapin centenaire résiste aux assauts du vent. C’est la procession de Pâques, on abat l’arbre pour le célébrer avant de fabriquer le charbon de bois…