En mars 1938, à Paris, Apolline Chamassy, douze ans, se lie d'amitié avec Dorothée qui vient d'arriver de Hongrie. L'harmonie entre les deux filles inspire un tableau à un jeune peintre. La toile est destinée au père d'Apolline mais la guerre éclate, dispersant les uns et les autres, et M. Chamassy, qui met les deux adolescentes à l'abri – pense-t-il – dans sa famille à Montauban, n'a pas le temps d'en prendre possession. Bien des années après, Alyssia, la petite-fille d'Apolline, repère le tableau à l'occasion d'une vente aux enchères comprenant des œuvres sauvées du pillage pendant l'Occupation. Toute son histoire familiale resurgit alors qui la ramène à un indicible secret…