Pour Lucie, la "fille du phare", les os de seiche laissés par la marée sur le rivage sont un véritable trésor qu'elle se dépêche de ramasser avant tout le monde. Que fait-elle de cette étrange récolte ? Plus exactement, qu'en fait son grand-père, cet ancien marin qui a écumé les océans jusque chez les Papous de Nouvelle-Guinée, et qui maintenant finit ses jours en exerçant les fonctions de gardien du phare ? Un secret plane sur les agissements du vieil homme et sur l'espèce de surveillance de chaque instant qu'exerce sur lui sa petite-fille. L'existence de ces deux-là, qui vivent en tête à tête enfermés dans leur tour lumineuse face aux flots, se révèle bien précaire et bien menacée...